检修坑道内 用汗水淬炼城际公交安全线

8月4日早晨8时，芜湖运泰汽车修理厂维修车间已被热浪包裹。
  金阿勇师傅俯身钻入检修坑道时，鞋底刚接触地面就感到一阵灼烫——这里的温度比室外高出近10℃，加上刚熄火的客运车辆余温，空气像被煮沸的粥，黏稠滚烫。他抬手抹了把脸，掌心的油污立刻在额角画出黑痕，而新的汗珠已顺着鬓角往下淌，在工装领口积成小小的水洼。
  这条长7米、宽0.6米的坑道，最高处仅1米，成年人进去就像被塞进密封的铁皮罐头。46岁的金阿勇只能保持着“折叠”姿势：膝盖顶在胸骨下方，后背几乎贴在地面上，手臂要伸得笔直才能够到底盘螺栓。阳光透过车间顶棚的缝隙斜射进来，在他沾满油污的手背上折射出亮斑，扳手每转半圈，指节就因用力而泛白，汗珠砸在滚烫的金属底盘上，“滋”的一声化作白雾。
  “三伏天的坑道，就是个大蒸笼。”金师傅的声音混着喘息从底下传来，带着油污味的热气钻进鼻腔，呛得他忍不住咳嗽。而他的衣服早已湿透，后背更是印着深色的盐渍，那是汗水反复浸透又干了的痕迹。一辆车检修下来，短则半小时，长则4小时，等他爬出来时，工装上的油污已和汗水凝成硬块。
  从清晨到傍晚，金阿勇平均要完成5辆车的检修。正午时分，坑道里的温度直逼50℃，他每拧动一次扳手，额头上的汗珠就往眼睛里钻，使得视线发花，只能用袖子胡乱擦一把，继续盯着螺栓的松紧度。“螺丝松半圈，路上就多一分险。”他说这话时，手背的青筋因用力而凸起，混着油污的汗珠顺着指缝滴进底盘，在金属上洇出深色的印记。
  30年的检修生涯，金阿勇的手上布满老茧和细小的疤痕，那是被高温零件烫伤、被金属边角划破的痕迹。但就是这双手，在闷热的坑道里从未有过丝毫颤抖——拧紧每颗螺栓前，他都会用抹布擦去油污，确保扳手卡得精准；检查刹车系统时，手指会反复摩挲刹车片，凭触感判断磨损程度。他说：“乘客坐上车，就是把命交在了我们手上，再热再累，也得把好这道关。”
  当傍晚的城际公交驶出车站，载着归心似箭的乘客奔向远方时，金阿勇从最后一辆车的坑道里爬出来。他仰头灌下半瓶凉水，吞咽声在车间里听起来格外清晰，水珠顺着下巴滴在满是油污的工装上，晕开一小片深色的痕迹。
  这条被汗水反复冲刷的坑道，这条藏在车底的安全线，正被无数个“金阿勇”用坚守与担当淬炼得愈发坚固。（摘自大江晚报 芜湖新闻网 记者许诚 实习生钱琰 文/摄）