记得是临近深秋的一天，我来到这个以一条江命名的江南小镇——水阳镇，宣城东北部的名镇。以镇东流过的长江下游著名支流水阳江得名。山南、水北为阳，山北、水南为阴。
上世纪80年代前，水阳镇和拱饶的宣城东北古镇裘公、东门渡、杨泗、黄池、雁翅以及苏西南的砖墙建筑格局几乎一一模一样，沿圩堤而建一长遛街道，青石板地面，徽派风格，只不过水阳镇稍长些，街道大约超过10里地。最南面是一家电影院，街道两旁各类店铺鳞次栉比。杂货店、木器竹器店、早点铺、小饭馆、油坊、澡堂、铁匠铺，农耕社会自给自足的生意基本都有。我印象最深的还有一家烧作坊，制作的大水缸能容三五个汉子，就堆在店后的圩埂上，我们上街就拿我们精瘦的年轻身躯在缸沿上漂移。
水阳中学在水阳镇的最北端。这所著名中学古旧建筑大约是50年代初或可能更早在20、30年代，保存得还好。会堂很大，长且宽，可以想象这所中学曾经的辉煌，但因年久失修，比经常翻修的教室破败许多，权且当作男生宿舍。先报到的有上下两层的单人床，从铺木地板的主席台一路排过来，住了足有300多人。我们乡中学去那儿复读的4个人到校最迟，被安排在最外边，没有两层的单人床只有竹制的床，宽度倒可以，但睡起来吱呀响也隔得慌。不到3、4米就是大门，大门板不知所之，留下硕大的门洞挂着麻袋帘遮不了越来越凛冽的寒风，我和我老乡有几晚抱团取暖，恨不得像居里夫人那样也搬几把椅子压到被子上。校东北角是饭堂，朝外没有围墙，我们打完饭菜沿水阳江一字排开来吃饭。虽然那时临近枯水期，但水阳为江河下游，还有一定的水位，吃完饭我们下20多个石板台阶，到江面洗饭盒，也常被过往的船掀起的浪打湿鞋子。水阳中学的校门朝西，是老街的尽头。跨过四五块宽度半米的青石板是一片开阔地，学校在那儿修了篮球场，地面是泥土地。那一年秋冬之交少雨，我印象操场总是尘土飞扬。在会堂住不过4、5周的样子，学校为我们改善了住宿。沿街改建了几间教室，每间住20来人，条件好了很多。我有幸抢到了临窗的上铺，晚上稍一低头，借浑黄的街灯，能看到穿着破棉衣的打更老人，梆梆的声音，掺杂我年少的思绪时至今日还在我心头萦绕。
时光都去哪儿了，一晃37个年头过去了。人一生有几个37年，有上两个也就有幸了。记忆里我是坐着小船到水阳的，镇西那船舟“摩肩接踵”一脚跨过的小码头不知还在?在镇子中间有一家我们经常去的澡堂旁，古楼“梓童阁”和隔江对望的“赤乌塔”是否安在?当然，我还牵挂班上一个住在街上的同学，他当时就一个人，至于为何一个人，我已想不起来了，我现在也已想不起来他的姓名和面容了。我只记得，我们三五成伙在他空旷的家里玩过，他家的老房子的墙壁有好多地方拿旧报纸糊着，家里有老街潮霉的味道。短暂的青葱年月，我们热闹过、欢笑过，指点江山、粪土王侯……